50.000.000 Weezer Fans Can Be Wrong

Ainsi, Weezer est de retour. Avec un nouveau single. Comme s’ils avaient disparus ! Leur dernier album date de 2021 (certes, ils en ont sorti deux cette année-là, et deux en 2019), et en 2022, ils avaient publié pas moins de quatre EP, un par saison. Plus récemment, ils se sont acoquinés avec Olivia Rodrigo, pas la plus ridicule des icônes pop modernes. Weezer va bien, merci pour eux. Le fan, à l’écoute de ce “Shine Again”, moins sans doute. Ou alors, comme d'habitude.

On connaît la chanson par cœur. Le mythe est solidement ancré, Weezer, on pourrait résumer l’affaire à deux albums géniaux, The Blue Album et Pinkerton ( pourquoi pas le Green Album, cela commence à coincer à Maladroit) suivis d’une longue et interminable déchéance où Rivers Cuomo aurait troqué son cœur en miettes contre une ambition dévorante et des refrains trop calibrés. Pour le fan pur et dur, le "vrai Weezer" s'est arrêté en 1996. Le reste ? Une simulation, un groupe homonyme jouant des parodies de lui-même.

Mais Pinkerton, c’est loin. Et surtout, Pinkerton était l’exception, pas la règle. Le véritable ADN de Weezer, celui qui pulse dans tout le reste de leur discographie, n’est pas à chercher dans les souffrances d’un jeune homme de 26 ans, mais dans ce qui est souvent considéré comme l’abîme de leur carrière : l’album Hurley. Oui, Hurley. Ou bien Raditude. Ou pourquoi pas OK Human. Peu importe.

The Blue Album donc, de la mélancolie certes, mais aussi des chansons sur les ordinateurs, la science-fiction et Buddy Holly. Le groupe a toujours eu un pied dans le geek, le décalé, le presque-gênant. Rivers Cuomo est un Dr Frankenstein de la pop, un savant fou obsédé par la création de la formule parfaite, et Hurley, ou les autres, sont le laboratoire où cette folie s’exprime avec le plus de sincérité. C’est le bruit d’un groupe qui s’en fiche. Weezer a depuis bien longtemps arrêté de jouer au teenager torturé pour embrasser sa vraie nature, celle d’un groupe de pop-rock parfois absurde, souvent catchy, et terriblement humain dans son manque de filtre. Le vrai Weezer (absence de guillemets ici) n'est pas celui qui pleure dans son dortoir, mais celui qui joue "Where's My Sex?" assez fort pour que les voisins l'entendent. Le "vrai Weezer" a toujours été Hurley.

Et c'est là que le bât blesse. Car cette vérité-là, les fans ne veulent pas l'entendre. Ils préfèrent pleurer sur le sort d'un Rivers Cuomo fictif, éternellement coincé dans sa chambre d'université à griffonner des lettres jamais envoyées. Plus le vrai Cuomo guérit, plus il s'autorise à jouer, plus il ose la pop décomplexée de Hurley ou le non-sens assumé de Pacific Daydream, plus le fan historique se braque. Comme si son bien-être était une trahison. Comme si sa joie sonnait faux. Il y a quelque chose de profondément toxique dans cette relation. Le fan exige que l'artiste reste figé dans sa souffrance, embaumé dans l'adolescence tardive qui a produit Pinkerton, le fan, dans tout ce qu’il a de plus sincère mais aussi sans doute de maladroit (héhé) veut du Cuomo malheureux, du Cuomo qui saigne, du Cuomo qui doute – bref, du Cuomo qui ressemble au fan lui-même. Dès que le chanteur va mieux, dès qu'il ose le bonheur sincère ou l'absurde décomplexé, le public (pas le grand, les stades sont remplis, mais le premier) le punit. On préfère l'artiste mort-vivant à l'artiste vivant.

Cette exigence de souffrance repose sur un fantasme. La nostalgie a fait son travail de sape, elle a transformé Pinkerton en quelque chose qu'il n'a jamais vraiment été. Les fans d'aujourd'hui ne pleurent pas l'album de 1996, mais l'idée trop parfaite qu'ils s'en sont construite, amplifiée par vingt-cinq années de mythologie. Les fans ont pris Pinkerton, l'ont découpé, mis sous verre, et ont déclaré : "Voilà, c'est fini, le groupe s'arrête là." Comme si la carrière de Weezer était un corps que l'on aurait embaumé en 1996 pour l'exposer à jamais dans sa jeunesse éternelle. On vient le vénérer, on dépose des fleurs au pied du tombeau, on raconte aux générations suivantes comme c'était beau, comme c'était vrai, comme c'était pur – avant que la pourriture n'atteigne le chef-d'œuvre. Mais ce corps parfaitement conservé n'a jamais existé tel qu'on le rêve. Le Pinkerton qu'on célèbre aujourd'hui, c'est Pinkerton plus vingt-cinq ans de récits, de critiques élogieuses tardives, de larmes versées rétrospectivement. C'est un album qui a été réévalué, certes (c’est aussi la marque des grands albums, d’être sans cesse commentés sous un nouvel angle, un nouveau jour) mais aussi réinventé. On a gommé ses maladresses réelles pour n'en retenir que la vulnérabilité authentique. On a transformé ses imperfections en preuves de sincérité. On a fait de Rivers Cuomo un martyr de l'emo avant l'heure, alors qu'il n'était – et qu'il n'est toujours – qu'un faiseur de pop mélancolique avec un don rare pour la mélodie et un rapport compliqué à ses propres émotions.

Le Weezer que les fans chérissent n'a donc jamais existé. C'est un fantôme, une projection, un mirage rétrospectif. Pendant ce temps, le vrai Weezer – celui de Hurley, de Everything Will Be Alright in the End, du Black Album – continue de sortir des disques, de tourner, de s'amuser. Il est vivant, lui. Mais les vivants nous renvoient à notre propre incapacité à guérir, à notre propre refus de lâcher prise. Alors on préfère les morts : ils sont plus faciles à aimer. Ils ne changent pas. Ils ne nous trahissent pas en allant mieux. Pas seulement physiquement morts (bien que cela aide) mais artistiquement morts, figés dans le moment précis où ils ont produit ce qu'on voulait d'eux. On veut que Cobain reste éternellement l'icône suicidée de vingt-sept ans, pas un quinquagénaire qui ferait de la country pour ses gosses. On veut que Jeff Buckley demeure noyé dans sa beauté naissante, pas un vieux briscard usé par les tournées. On veut que le Weezer de 1996 ne vieillisse pas, ne change pas, ne nous force pas à regarder en face notre propre vieillissement, notre propre capacité – ou incapacité – à guérir.

Mais le pire – le plus dur à accepter –, c'est peut-être ça : si Weezer a pu guérir, traverser l'épreuve du temps et des modes, expérimenter, se planter, se relever, et continuer à faire des disques parfois ridicules mais souvent lumineux, c'est peut-être que la guérison est possible. C'est peut-être que la sortie du tunnel existe. C'est peut-être qu'on peut, un jour, arrêter d'écrire des lettres qu'on n'enverra jamais pour plutôt composer des chansons absurdes sur des chemises perdues, et que ce n'est pas une trahison. Mais la vie qui continue. Cette perspective-là, pour celui ou celle qui a bâti son identité sur la mélancolie de Pinkerton, sur l'identification à ce jeune homme souffrant, sur la certitude que la douleur est plus authentique que la joie, oui cette perspective est peut-être la plus dérangeante de toutes. Parce qu'elle menace de retirer à sa propre souffrance son statut d'éternité. Si Cuomo a pu guérir, alors pourquoi pas nous ? Et si on ne guérit pas, est-ce par incapacité ou par choix confortable ?

Le Weezer vivant nous renvoie cette question en pleine face. C'est pour cela qu'on continue d'écrire, en 2026, que le "vrai Weezer” (retour des guillemets) s'est arrêté en 1996. Pas parce que c'est vrai, mais sans aucun doute parce que c'est plus facile. Il serait temps d'accepter que le "vrai Weezer" n'est pas celui qui souffre comme on voudrait qu'il souffre, mais celui qui existe. Il serait temps d'arrêter de confondre la catharsis avec l'authenticité.